劉森堯 聯合報 2008.3.15

 西蒙‧波娃在《老年》一書中有一個討論課題是：人老了還適不適合談感情？難道戀愛只是年輕人的專利不成？馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》書中最後，七十幾歲的女主角在丈夫死後，答應年輕時代初戀情人的求婚，預備要嫁給他，她的兒孫全都反對：老年人談感情是不體面的，甚至是可恥的。我們忍不住要問，如果老年人談感情是不體面和可恥的，那麼，年輕人談感情就很光彩是嗎？

事實上，談情說愛不是體面和可恥的問題，如果經濟和健康情況許可，有什麼不好呢？只不過是，不管年老或年輕，陷入了愛情就免不了顯出可笑的一面，這中間會立即衍生許多愚蠢的言談和行為，甚至演變為精神失常，羅蘭‧巴特就說過，愛情本身就是一種病癥，一種精神官能症的發作，難免引發一些可笑的言行。小說《我的名字叫紅》裡頭有一段這樣的情節：離家十二年之後又回到伊斯坦堡的男主角，努力布署要追回以前曾經失去的愛情，突然之間竟變得栖栖惶惶，完全走了樣，為他傳送訊息的媒婆忍不住這樣說：「告訴我，究竟是愛情使一個人變成呆子，還是只有呆子才會陷入愛情？」

我向來對英國這個民族為什麼會擁有那麼多不肯結婚的男單身漢感到很好奇，他們甚至組織俱樂部玩許多知性遊戲，比如打橋牌，樂此不疲而完全忽視異性的存在，然後你又無法證明他們是同性戀或有其他任何傾向。一些愛讀偵探小說的朋友努力尋找證據，想證明柯南‧道爾筆下的福爾摩斯和克莉斯蒂筆下的蛋頭探長是兩個無可救藥的同性戀，因為他們從未正眼看過女人，卻總是徒勞無功。《長日將盡》是一本禮讚英國民族性的小說，書中透過主角口中所言，要成為成功僕人總管的條件是：專業、敬業和不動情。這位一生潔身自好的僕人總管年老時，回想年輕時代曾經成功擊潰一次感情入侵，感到相當自得，似乎沒什麼遺憾的感覺。他始終認為，女人的美貌會讓人心神不寧，而陷入愛情會扭曲人的本性。我懷疑這種論調，卻又無法反駁。英國民族性的成功，肯定和專業及敬業有關，但是否和不動情攀上關係？我實在說不上來。

《玫瑰的名字》一書中年輕的見習僧有一次和他的師父威廉修士到義大利北方一間修道院調查一樁謀殺案，一天夜晚不小心被一外來村女引誘成姦，內心感到無比震撼，一方面感受到肉體之樂的狂喜，另一方面卻又因違反戒律而飽受靈魂的折磨。他想到師父的訓誡：「孩子，當瘋狂的愛來臨時，人是無能為力的。」然後大聲喊道：「主啊，賜我防衛的力量！」最後，兇案水落石出之後，見習僧和師父離開修道院時，師父知道他仍懷有依依不捨之情，只得說：「往前走，不要回頭看。」見習僧後來活到八十幾歲，一生獻身天主，未再正眼觸碰過女色，然而，他不得不承認，那位村女的身影在他心目中一輩子栩栩如生，這──這有錯嗎？