清明
無雨
有淚

五指山
風欲靜
心不止
.............................................................

世上每天都有人失去母親，那是生命中至痛的悽愴。一旦自己身臨其境，才發覺最深最濃的是眷眷的不捨，是好多話還沒說完的遺撼，一種風已止而樹仍不靜的遺憾！

我的母親最近病逝，好幾天忙著填寫各種表格，每次填到「死因」一欄時，就踟躅猶豫，難以落筆。「充血性心衰竭併心因性休克」，如此冰冷的醫學名詞，怎麼能夠將母親的病歷描述得清楚明白？醫生的聽筒，怎能聽清楚母親心臟的故事？

我的母親王淑媛，年輕時加入青年軍，因貌美出眾被選入國軍話劇團，並立即嶄露頭角成為首席女主角。所有名編劇家如貢敏、王生善、姜龍昭諸先生都暱稱母親為「小美人」。王生善伯伯每次遇到我都說：「你母親戲演得真好！」上官亮叔叔更直接嚷嚷：「你母親被愛情沖昏頭了，結婚太早，否則一定大紅大紫。」母親嫁給父親那年，才廿一歲。

然後那一年來了，民國四十七年。母親大腹便便懷著小弟，一夕之間，天地無聲，眾音寂滅，母親突然聾了，耳神經全面罷工，群醫束手。

那年，八二三的砲聲在孤島上悶雷般的騷響，父親擔任空投運補任務，兩個月沒有回家。那兩個月墨色總是來得特別早，全村無言星欲稀，剛聾的母親抱著剛出生的弟弟，守著四歲的姊姊、三歲的我。在沉沉夜色裏，我們在母親身邊沉沉睡去，常在夢裏翻個身，四下寂寂，只見母親像是一尊不眠的黑色雕像。她怕小偷、怕火災、更憂鬱父親，坐臥終宵至天河欲曙，擔心受怕，這是她的心臟第一次受到重荷。那時她才廿七歲。

好不容易熬過八二三，隔年三月，父親突獲命令執行「旋風演習」，要接運雲貴高原的大陸苦難同胞。隔春三月，翦翦輕風陣陣寒，春潮帶兩晚來急。在母親的眼中，飛機凌空絕麈的姿態，像極了易水的壯土，母親腎上腺素指數，也朝向雲貴高原急速爬升。

這樣的日子成了習慣，「國雷任務」飛去了泰寮，「慈航演習」飛去了菲律賓。

父親機翼浥輕麈，長征蹄印出陽關，而我那失聰的母親，夜夜黯黯難成眠。

最讓母親心膽裂、愁腸結的是大陸夜航。我家隔壁的黃繼鑫夜航後就沒有回來；我家後面的李茂山夜航回程撞上大武山；我家正對面的趙之維摔到海裏。每次父親夜航歸來，母親的收縮壓與舒張壓才肯乖乖就範。

民國五十五年，母親意外懷了小妹，肩上擔子加重。民國五十七年，父親突奉派擔任 c46飛越南領隊，參與越戰。父親飄然羈旅十月，母親驚殘孤夢三百天，那種在陰鬱中等待陽光的日子，直教人心臟衰竭！

我們家斜對面周有任，在越南上空被越共飛彈擊落；我們家斜後面沈裕立，在越戰訓練中身亡。這些惡耗，左鄰右舍呼天搶地的號啕，像是 B 52轟炸機，重擊著母親的心臟。

父親越南回國後，母親崩潰了！患了精神衰弱症，一度住進精神療養院。認識母親的人都知道，她絕不是愁來無端、纖細好夢的女人，只是她的心負荷太多的驚懼，她的肺吞吐太重的絞痛，她的腸蠕動太多的愁結，她累了，需要休息。

母親真是了不起的女性，她每天不斷告訴自己：「我有四個小孩要照顧，我不能倒下去。」她用自己的意志力治好了自己的病，她從無聲處聽到自己內心的驚雷：「既有肉身、就註定要承受與生俱來的千般驚擾。」從此在母親身上發生兩個重大轉變。

她心懷莊敬，堅定修持，一心禮佛。母親常去寺廟，她聽不到鏗然的晚鐘，但讓梵唄在心中吟哦！

另外，她發現意志力的驚人效果，深信境由人造。哥倫布是憑著信念發現新大陸，不是航海圖。母親成了我這輩子見過最具有意志力的人，她每天早晚集中念力默念，也許因為她是聾子，不受外界干擾，總是特別的專注肅穆。

民國七十九年，母親突然心臟病爆發，事前一點徵兆都沒有。醫師說母親活一年的機會只有一半，母親絕不相信，她說：「我會活到民國一百年，那年剛好我的長孫大學畢業。」

果然，母親雖然常跑急診室、數度住院，均化險為夷，其間染患肺結核，心臟痛楚不堪，她牙一咬就撐過去。醫生說以她的心臟指數13，只能躺在床上喘氣。但是母親逛街，偶爾還打場小麻將，常常吃館子，尤其圓山俱樂部，去了上百次，完全用意志力打敗醫學定律。

母親在醫院住了二百零六天，七十多歲的父親就在醫院待了二百零六天，從來沒有回家睡過一晚。其間父親一度累出病來，醫生堅持住院，父親不肯，因為沒人照顧母親。「幸好」這時我也累出病來，和母親同住雙人病房，這是榮總罕見的男病人和女病人同住一室。父親病房在中正樓，他不放心，每晚跑來思源樓我們病房睡。我將病床讓給父親，自己睡躺椅，心中百感交集。

今年母親住院，是情況最好的一次。這次的問題出在插氣管和胃管，母親執意拒插，認為還沒到這種程度。插上管子後，母親親書：「我不想活了！」當時心中一驚，母親靠的就是意志力，沒意志力就完了。教師節早上四時，母親寫：「插管子好痛苦，我不活了，饒了我吧！」一小時後就失去了脈博和心跳。

母親一生不菸不酒不應酬，沒高血壓、糖尿病、高血脂，所以她絕非死於「充血性心衰竭併心因性休克」。她的心臟從不遵守七十二跳的標準限速，血液總是激湍洪波的兇猛超速。為了父親，她的舒張壓和收縮壓從來不肯輕易就範，她的心臟吃足了苦頭，現在總算可以休息了。

用這一篇文章，來做為母親的病歷表，述說一顆心臟的故事，寄人子之悲念。母親患病後多活了九年，全賴主治大夫榮總張茂松院長細心治療，母親臨終時仍仔細交代，一定要說謝謝！ ( 87年10月 中央日報副刊)
............................................................................
驚然一念狂心歇，
內外根塵俱涸澈，
翻身太虛空，
萬象森羅從起滅，
自此內外湛然，
無復音聲、色相、障礙。

難難難

哭
像人
哭過
無所住
佛境界